日本のオヤジ

きのう、「おーいお茶」で知られる伊藤園の本庄八郎社長にお会いした。猛暑効果で売り上げ増、さぞかしウハウハだろうと思ったが…。

社長は「来年の夏が心配ですよ。もしも冷夏だったら」と、気をもんでいる。経営者って瞬時も、浮かれてはいられないのだ。まさしく「勝って兜の緒を締めよ」。

そして、こうも言っていた。「なんでも表と裏があるでしょう。チャンスのときこそピンチ。逆にピンチのときこそチャンスなんです」

社長とはこの日が初対面だったが、伊藤園とはもう１０年以上のつきあいだ。

いつもお会いしていたのは、社長の６歳上の実兄で会長だった本庄正則さん。伊藤園は兄、正則さんが３０歳、弟、八郎さんが２４歳のとき、わずかな元手で創業した会社だった。社長の八郎さんを事業に専念させるため、マスコミ対応は、もっぱら会長の正則さんの役割だった。

１０数年前、たしか宮沢りえの取材だったと思うが、レコード会社の広報の人と知り合った。その人が伊藤園に転職、「うちの会社の会長に会ってみないか？　すごい人だよ」と紹介されたのが、正則会長と出会うきっかけだった。（人の縁ってありがたいものですね）

正則会長は、豪傑肌の人、人情にも厚い。それでいて理論家でもある。経営者として、いくども修羅場をくぐりぬけただけに、言動がふらつかない。すべてに、ピンと一本、筋が通っているのだ。僕は「地震・雷・火事・おやじ」という言葉を思い出した。

かつて、おやじは子供にとって怖いもの（そして尊敬するもの）の代名詞だった。「ああ、この人こそ日本のおやじだな」とすっかりほれ込んでしまった。

小渕元首相と正則会長は盟友だった。
伊藤園がまだほんの小さい会社だったころ、早稲田大学の同窓という縁で、小渕さんに資金援助（たしか数百万円で株を購入した）してもらい、倒産を免れたことがあったという。

以来、２人は夢を語り合い、「おれは総理大臣になる」「おれは１０００億円企業をつくるぞ」「じゃあ、どっちが先か競争しよう」と切磋琢磨する関係だった。小渕さんが外相のとき、資金集めパーティに正則会長が友人として出席、激励のスピーチした。たまたま取材に来ていた僕は、そのときはじめて２人の関係を知った。

小渕さんが総裁選レース（田中真紀子さんが候補者３人を変人・凡人・軍人と名づけたことで話題になった）に出馬したさい、何度か正則会長からコメントを取った。めでたく首相に就任した小渕さんだったが、はじめのころ人気は低かった。

正則会長は、こう言っていた。

「たいていの首相は、花を贈られ登場するが、最後は、石もて追われる。小渕さんは逆だ。これからどんどん人気が上がるよ」。

そのとおりだった。正則会長は、小渕政権の知恵袋でもあった。僕たち記者の目を盗んで、裏口からこっそり官邸に入り、経済政策について話し合うことがあったという。

週刊誌に疑惑を書きたてられたことがあった。
小渕さんが伊藤園の株で大儲けしている。第二のリクルート事件（政財界に未公開株をバラまいた）ではないか、というのが週刊誌の憶測だった。

ただし、これはまったくのデタラメだった。正則会長はカンカンだった。名誉毀損で訴えることも考えたが、うそっぱちを平気で書く媒体と同じ土俵に乗ること自体が嫌、との思いが強かったようだ。

当時、２度、僕は会長室に呼ばれた。テープレコーダーがセットされていた。正則会長は「記事にしなくてもいい。だれか一人だけでもいいから、本当のことを知ってもらいたいんだ。週刊誌に書いてあるような、後ろめたいことは、いっさいない。これから一字一句、反論するから、聞いていてくれ」と話し出した。数時間後、話し終わると、テープレコーダーの機械ごと「証拠に持っていってくれ」。僕は正則会長はウソをついていない（つまり週刊誌報道が間違いだ）と確信した。

「用がなくてもいいから、たまには遊びにおいで」と、正則会長に誘われたので、何回か、本当に用もなく立ち寄ったことがあった。秘書室の人は「えっ、本当に来たの？」とびっくりしていたが、正則会長は歓迎してくれた。会長は海外の留学生のために私費を投じていた。この話をよくしていた。

僕は、日経新聞で連載している「私の履歴書」のようなものを、書いたらどうですか。会長の経営者人生は、きっと多くの人の参考になります。僕がゴーストライターになりますから出版しましょう、と何度もすすめたが、「ああいうものを書くと、死んじゃうから、まだ早い」と断られていた。

時期がきたら、絶対、正則会長の半生をじっくり聞きたいと思っていた。が、その願いはかなわなかった。２年前の７月、肺炎のため急逝してしまったのだ。

きのう、数年ぶりに正則会長の担当だった秘書室の方にお会いすると、「会長は君のことが好きだったんだよ。日経新聞の記者には仕事上、会わなくちゃいけなかったが、それ以外で会うのは君だけだった」と言っていた。

僕みたいな、出来の悪い記者に目をかけてくれていたなんて…。ジーンときた。
日本のおやじ、さようなら。そして、ありがとうございます。僕にとっては「あなたみたいな人になる」のが目標です。

（2004/8/5）